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1. Una optica
Modos de mirar

Instrucciones para vivir una vida:
Prestar atencion.

Asombrarse.

Contarlo.

Mary Oliver

El ojo no es inocente nunca.

Chantal Maillard

Através de la mirada el mundo entra en mi, pero también yo entro en
el mundo, me sitGo en él, me reconozco parte. El mundo me llama a
través de los ojos, por eso tiene formas y colores y luces y sombras. Ven, le
dice el mundo a mis ojos.Ven. Abro los ojos y al abrirlos voy y llego y soy
en el mundo.

¢El mundo estaba antes de que yo abriera los ojos? La respuesta facil es
decir que si: el mundo estuvo antes y estara después. Pero ;estaba para mi?
¢Y si no estaba para mi, estaba? Quiza cuando abro los ojos, el mundo se
crea con mi mirada. Surge. Mirar entonces es un acto de creaciéon. Creo el
mundo al mirarlo. Dicen que Dios dijo “Hagase la luz”. Quiza es que Dios
abrid los o0jos. Quiza cada vez que abro los ojos soy un poco dios, no el de
las barbas sino uno con mintsculas, fragil, de bolsillo.“Hagase la luz”, dicen
mis 0jos.Y la luz se hace.Y el mundo.Y yo en el mundo.

Mirar es también elegir como se mira, y desde donde; es ubicarse, saber
que miro desde aqui 'y no desde alld, desde mi y no desde otro (nunca sabemos
con certeza como mira el otro). Es saber que miro solo una parte pequenisi-
ma: esto, aqui, ahora, pues cuando miro esto no puedo mirar lo otro, cuando
miro aqui no puedo mirar alla. Mirar es tener muchas miradas. Cada cosa del
mundo, cada otro u otra hacen nacer cierta mirada. No es lo mismo mirar por
primera vez que mirar por ultima. Hay la mirada del comienzo y la mirada
crepuscular. Hay la mirada del espectador, la del consumidor, la del juez, y
hay la mirada que deja que el mundo entre y llame. Cada otredad hace surgir
una mirada. Lo dice el poeta mexicano Radl Banuelos (1996):

En #i es todo lo que miras.
Con la mirada cosemos el mundo
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16 FRANCISCO FERNANDEZ ROMERO

o lo deshilamos.

Deshilamos la cascada.

Tejemos el horizonte.

Un arbol necesita un ojo sostenido.

La nube: una ojeada lentamente rapida.
Para un bosque hace falta un dia completo
o un instante de contemplacidn absoluta.
Para un pajaro la oreja ve.

Y una parvada desaparece en el parpadeo.

Es de ti todo lo que mires.

Pero entonces Ratl, ses de mi o es en mi todo lo que miro? No quiero que sea
de mi. No quiero apropiarme de lo que miro.Ya son tantas las miradas que se
apropian o intentan hacerlo, que colonizan, que atrapan, que acumulan. Mio
el pajaro que veo, mia la nube, mio el rostro que me ve a lo lejos. Al final, mi
cuerpo se doblara de tantas cosas que he hecho mias al mirarlas. ;Dénde voy a
guardar tanto pajaro, tanta nube, tanto rostro? No los quiero mios. No quiero
la mirada acaparadora que llena los bolsillos de los ojos hasta que se rompan
sus costuras. Una vez que uno empieza a acumular no se detiene nunca.Y
entonces viene el miedo a perder lo propio, a que me lo quiten, a que me lo
roben, a que se lo lleven. ;Qué haces ti con mi pajaro? ;A donde vas con esa
nube mia? {Devuélveme ese rostro!

Prefiero, Ratl, que sea en mi todo lo que miro, es decir, hacerle un lugar
y que me habite, sabiendo que asi como llegd un dia se ira. Pajaro en mi,
nube, rostro en mi, y luego ya no en mi sino alla lejos. Asi habra un espacio
siempre disponible, en mi, para ese u otro pajaro, esa u otra nube, ese rostro
y aquel otro.Yo no soy dueno del rostro de mi hija ante su primer arcoiris.
¢Como podria serlo? Pero en mi vive ese rostro.

Digo en mi y me expando, hago sitio, abro la puerta, entra el aire. Cabe
en mi, pero no pesa ni siento miedo de perderlo. ;Coémo podria perder lo
que nunca fue mio, lo que me niego a poseer?

En mi entonces, no de mi. En mi, Matilda la gata banandose con su len-
gua, en mi el cuerpo de mi hija que se escapa de la infancia, en mi el color
jacaranda de las jacarandas, en mi la primera vez que vi el mar que se parece
tanto a todas las otras veces, en mi la lagartija que se cuela por entre las pie-
dras, en mi el destello de la semilla del colorin, en mi los ojos de mi Otra, en
mi el patio de la casa de mi abuela, en mi el fuego de la chimenea. ;Qué hay
en ti porque lo miraste? ;Cémo te amplio y te habita?
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Mirar es crear lo que miro, es ser habitado y hacer sitio a lo que no soy
yo y entonces ser lo que no he sido.

Goran Petrovi€ es un escritor serbio capaz de crear a través de sus palabras
una belleza extrafia y tenue. Es enorme y tiene cara de gigante bueno. En
la presentacion de uno de sus libros alguien le pregunta: “; Coémo haces para
crear magia en lo que escribes?".Y €l responde: “Cada vez vamos perdiendo
mas partes de lo que somos, cada vez hay mas cosas que no nos importan,
que nos son indiferentes. Dejamos de ver los detalles.Y yo, estoy obsesionado
con los detalles. El momento en que algunas motas de polvo vuelan despacio
y son iluminadas por el sol. Eso es la magia. Para mi, la magia es ver”.

¢Qué imagen del mundo te tocd hoy? ;Qué imagen te conmovid o te
invitd a quedarte? ;Puedes evocarla ahora mismo? ;Volverla palabras?

A veces ocurre que no miro. Perdido en mi cabeza salgo a la calle, atravieso
el parque, llego al mercado, vuelvo, y luego me doy cuenta de que no vi nada.
Vi sin ver. La mirada convertida en un mero instrumento de navegacion. Fui
al mundo y volvi sin €l. Quiero hacerlo de otra manera: ir al mundo a mirar.
Entonces, disminuyo la velocidad porque no puedo mirar de verdad desde la
prisa. Entonces, hago silencio en mi cabeza porque no puedo mirar si estoy
lleno de palabras. Entonces dejo que las cosas vengan a mis ojos. Mirar es una
lentitud, un silencio, una apertura. Me propongo no ir al mundo sin mirarlo.
Te propongo lo mismo, ahora, alli donde estas, haz una pausa: ;Qué invita a tu
mirada? ;Habias mirado con detalle eso que miras? ;Cuantas veces aquello ha
estado ante tus ojos sin mirarlo? Luego sal, no hace falta ir lejos. Sal y mira.Y
trae del mundo una imagen, no para que sea tuya sino para que se guarde en ti.

Santiago Alba dice que nos relacionamos con (y miramos) las cosas y el
mundo de tres formas: desde el hambre, desde la utilidad y desde la mara-
villa (cfr. 2007, pp. 168-172). Miro para consumir y devorar lo que miro.
Vivimos con esa hambre inagotable. Miro buscando la utilidad de lo que
miro, para usarlo. Mas que mirar algo, miro el modo en que me sirve. Ir a un
centro comercial es una especie de moderno ritual para entrenar la mirada
a volverse siempre consumidora:

En el amontonamiento de riquezas de unos grandes almacenes hay exceso de
todo y ese exceso resulta aplastante. La mirada enloquecida y guiada por una
fluminacidn fastuosa que mana a raudales de todas partes no puede abarcar
el conjunto de los manjares ofrecidos a la codicia. Antes de elegir tal o cual
objeto, de dejarse embriagar por la sinfonia de colores y de marcas —pues todo
en este despliegue esta clasificado, ordenado, dispuesto segin una estrategia de



2. Una estética

Modos de sentir

1go estética y la palabra se vuelve resbaladiza y engafiosa. Hemos apren-

dido que lo estético se refiere a lo bello, a lo armonioso, a lo equilibra-
do. ;Hay algo de eso en una sesion terapéutica en donde el paciente narra
su sufrimiento y el terapeuta se enfrenta a su propia impotencia? ;Qué es lo
armonioso en la depresion, en la angustia, en el desamor, en el duelo?

Sirve ir a la etimologia, que es algo asi como el viejo album de fotos de
las palabras. Lo estético (aesthesis) tiene que ver con las sensaciones, la sensi-
bilidad, lo que se percibe con los sentidos. Su contrario no es la fealdad sino
lo anestésico, lo que impide sentir. Cuando digo sensibilidad digo vida, digo
ser afectado y conmovido, digo abrirme al mundo y a los otros a través de los
sentidos, digo estar presente a través de mi cuerpo y mi emocion, digo par-
ticipar del temblor de lo vivo. Una sonrisa puede ser estética, pero también
un llanto profundo, una rabia que se expresa con libertad, una herida que
no niega su dolor, la indignacién ante la injusticia. Porque en la sonrisa, en
el llanto, en la rabia, en la herida, en la indignacion esta la vida expresandose.

La estética es un concepto fundamental en el modelo gestaltico. Por un
lado, nuestros fundadores proponen criterios estéticos mas que médicos, cli-
nicos o morales para explorar la experiencia humana. La terapia es, entonces,
un especial modo de encuentro en donde pretendemos cocrear una forma
estética a partir del sufrimiento, pasar de lo anestesiado y apoético a lo sensi-
ble y creador. Por otro lado, la valoracion estética (conocer la situacidén a tra-
vés de los sentidos, de la piel, de la emocién) es un recurso basico en nuestro
hacer cotidiano.

Pero no hablamos de cualquier estética.Vivimos rodeados de propues-
tas estéticas que se convierten en modelos tnicos, en exigencias que hay
que cumplir a costa de nosotros mismos. Como si en el mundo solo fuera
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48 FRANCISCO FERNANDEZ ROMERO

aceptable y valido lo sano, lo fuerte, lo invulnerable, lo rapido, lo estridente,
lo seguro, lo eficaz, lo exitoso, lo que brilla. Si no somos eso, nos volvemos
inadecuados y fallidos para el mundo, no estamos a la altura.

Quiza el espacio-tiempo terapéutico es la posibilidad de abrirse y abra-
zar otras formas que no son las que el mundo demanda. Formas, me atrevo
a decir, subversivas y marginales, que son una silenciosa rebelion contra el
mundo para hacer sitio a la vida.

La estética de lo herido

Animal herido nace el hombre
cojeando entre lo que es

y el no serlo nunca del todo;
bastaria no quererlo todo,
bastaria hacer casa

en la herida que somos.

Hugo Mujica

“El corazén de lo bello esta roto”, dice Byung-Chul Han (2015, p. 92) y su
frase cala hondo. ;Cémo es que esta roto el corazon de lo bello? De nuevo,
es a través de la herida donde se cuela la vida.

Han me ayuda a abrir los ojos cuando advierte que vivimos en una cul-
tura que se complace con la estética de lo pulido, de lo liso, de lo inmacu-
lado, de lo facil, de lo brillante, de lo simple. No queremos nada que tenga
resquebrajaduras, misterio, complejidad. Nos conformamos con la sonrisa
perfecta y retocada de los anuncios, con aquello que se muestra completo
desde la primera vez, con el arte al que se le puede dar like y luego olvi-
darlo porque apenas y roz6 la superficie de la piel. Nos apagamos de tanta
positividad, de tanto no mirar la muerte.

Muerte digo, pero es mas que la muerte. La negatividad de la que habla
Han se refiere también a la finitud. La finitud no solo es la muerte sino, como
dice Joan-Carles Melich (2012, p. 34), “la vida humana en toda su fragili-
dad o, en todo caso, el trayecto de la vida hacia la muerte”. La vida humana
que es contingente (es decir, que pudo suceder o no), que es precaria (es
decir, ni estable ni segura ni duradera), que es temporal, y que depende de
los acontecimientos, mas que de nuestros planes (la vida se rie de nuestros
planes). La vida que es incierta porque no tenemos control sobre ella y por-
que sus preguntas esenciales no tienen respuesta.
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Pero ;es que algo puede ser bello sin la presencia de la muerte? ;No es
la finitud y la fragilidad lo que hace que algo o alguien nos conmueva y nos
abra una grieta dentro? Quiza lo estético no es otra cosa que esa grieta. Soy
alguien pasajero ante algo pasajero. Ni yo ni el otro (lo otro) somos eternos.
La vida es ese espacio, ese paréntesis entre dos silencios. Es en ese espacio
en donde aquello aparece y yo me abro para recibirlo, pero sigo teniendo
conciencia de la brevedad de ese espacio. Hay en esa belleza una esquirla
de dolor, un atisbo de herida: solo por ahora, me dice, solo por un tiempo.

Vienen a mi algunas posibilidades de asomarse a esa belleza. La primera:la
obra de Charlotte Salomon. Charlotte naci6 en Berlin en 1917 y muri6 en el
campo nazi de Auschwitz en 1943, a los 26 afios. Su vida estid marcada por la
muerte. Muchas mujeres de su familia (su madre, su abuela, su tia, su prima)
se suicidaron por diferentes razones; luego tuvo que huir de su pais por ser
judia. La idea del suicidio la rondé siempre, pero la combatid pintando. Entre
1940 y 1942 no pard de pintar y escribir. De hecho, la pintura y la escritu-
ra estaban juntas pues en sus cuadros utilizd imagenes y palabras mezcladas,
de modo muy similar a lo que mas tarde se llamaria novela grafica. Su obra,
contra lo que podria pensarse, esta llena de vida, de colores, de luz. Cada tra-
zo es una muestra de las posibilidades de la creacion enfrentada a la locura, la
muerte y la barbarie. Desde su herida, Charlotte creaba para no enloquecer y
para no morir. La belleza como resistencia. Un modo de conocer a Charlotte
Salomon es, por supuesto, descubrir su obra. Otra forma es adentrarse en la
hermosa y extrafia novela de David Foenkinos, Charlotte (2014).

Otra ventana para asomarse a la estética de lo herido es la novela de
Kazuo Ishiguro, Nunca me abandones (2005), que nos lleva a lo roto sin escalas.
Kathy, Ruth y Tommy son alumnos internos en una especie de escuela en el
campo, forman un tridngulo amoroso, viven tranquilos y en aparente liber-
tad. Hasta que un dia descubren lo que en realidad son: clones de personas
“reales”, fabricados para ser usados en caso de que esas personas necesiten
6rganos. ;Quiénes son entonces? ;Qué sentido tienen sus vidas ademas de
ser “repuestos” para otras personas? La novela de Ishiguro surge de esa herida
existencial y nos cuenta que, a pesar de esa herida (o quiza, debido a ella), es
posible la compasion y la belleza.

Una mirada mas hacia la estética de lo roto es la poesia de Alejandra
Pizarnik. Antes de su suicidio, a los treinta y seis anos, Alejandra se duele de
no ser bella ni femenina, de su tartamudez, de sus dificultades para vincularse,
de su proximidad con la locura. A pesar de los medicamentos que consume
y de los internamientos en el psiquiatrico, Pizarnik escribe, y lo que escri-
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be es una poesia deslumbrante. “Escribir es reparar la herida fundamental, la
desgarradura. Porque todos estamos heridos” (2003, p. 311), dijo ella misma.
De esa desgarradura o contra ella, nace una poesia que va a la médula, que se
atreve a visitar la hondura y que es un referente en la literatura del siglo xx.
Quiza todo lo que escribié buscaba, como ella dijo, “explicar con palabras
de este mundo que parti6 de mi un barco llevandome” (Pizarnik, 2018, p.
115); su poema (2018, p. 78) “La Gnica herida” dice:

¢Qué bestia caida de pasmo
se arrastra por mi sangre
y quiere salvarse?

He aqui lo dificil:
caminar por las calles
y sefialar el cielo o la tierra.

Desde esta mirada, lo estético no es el cuerpo perfecto y satinado que apa-
rece en las revistas, sino el cuerpo con una historia y huellas del tiempo, que
son las marcas con las que inevitablemente nos pinta la vida. Lo estético no
es una habitacioén inmaculada en donde cada cosa estd en su lugar y con la
combinacién de colores justa, sino el espacio en donde la vida transcurre y
deja a su paso alguna mancha, un libro a medio leer, los zapatos que cami-
naron la calle, los arafiazos del gato. Lo estético, desde esta mirada, no es un
libro forrado en fina piel y al que se le debe coger con guantes, sino el que
ha sido leido y ha pasado de mano en mano y esta subrayado y quiza mojado
por alguna lagrima de quien lo ley6. La imagen de esa chica a la que apo-
daron “La Reinota”, que aparecid en un video durante las protestas del 8 de
marzo de 2020, me parece mas estética que la de cualquier mujer de revista.
La chica de la que hablo, sin apenas dudarlo, cogi6é una capsula de gas lacri-
moégeno lanzada por la policia y corrid varios metros con ella en la mano
para lanzarla de nuevo contra los represores. Su imagen entre el humo, con
el rostro cubierto, es conmovedora e inolvidable.

Lo estético nos sumerge en la vida y la vida es también el desconcierto
y el desequilibrio, la tierra bajo las ufias, el corazén que palpita. La vida no
es simétrica ni ordenada ni uniforme ni pulida ni limpia. La vida deja marcas
de dientes, cicatrices, salpicaduras. La vida solo existe al filo de la muerte.

El poema de Lorna Crozier, “Mirando a mi amante”, me parece uno de
los ejemplos mas bellos de lo dicho hasta ahora. El titulo muestra y oculta.
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¢Qué podria decir la poeta mientras contempla al hombre que ama? Uno
imagina un dulce canto a su atractivo, a su belleza, a sus virtudes. Crozier
(2019) nos lleva, sin aviso, a otro lugar:

Lo miro sostener a su madre
mientras vomita en la palangana.
Luego le limpia el rostro

con un pafiuelo himedo y tratamos
de quitarle la bata sucia

atada a su espalda con dos cintas.
Incapaces de levantarla

yo jalo la cinta verde

por debajo de las cobijas, temiendo
rasgar su piel.

El retira el pafial desechable.

Nadie nos ha ensefado

como hacer esto, qué decir.

Todo es tan fragil aqui,

que un suspiro podria quebrarte. ..

Es la poeta mirando a su amante, pero no es la imagen dulce que suponia.
Lo mira sostener a su madre mientras vomita, lo mira cambiarle los pafia-
les. Lo mira y comparte con ¢l ese momento que no es facil ni pulido, sino
desgarrador, sucio, humano. Pero hay en este roce con la muerte una belleza
extrafia y conmovedora. La grieta, pienso, esa herida por donde se cuela la
luz de lo que somos.

La perfeccion y la pureza no son humanas. La basqueda de ambas, inclu-
so, ha generado diferentes violencias. Pueden provocarnos admiraciéon o
reverencia, pero se alejan de nosotros y se vuelven herméticas por inalcan-
zables, tan distantes y tan frias que pueden resultar aterradoras. Dice Jean-
Luc Nancy acerca de los cuerpos: “Un cuerpo perfectamente formado es
un cuerpo molesto, indiscreto en el mundo de los cuerpos, inaceptable. Es
un diseno, no un cuerpo” (2007, p.12).

La belleza de la que hablo es fragil, es imperfecta, es impura. Quiza es
bella justo por ser bastarda. No se revela a la primera sino que exige tiempo,
pero asi como tarda en llegar también tarda en irse, pues nos deja un eco,
“una reverberacion”, dice Han (2015, p.69), que nos acompaia por mucho
tiempo. No oculta sus heridas, sus manchones, sus arrugas, porque es el roce
con la vida y con el tiempo lo que la vuelve auténtica. No es complaciente,
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no le agrada a todos, tiene zonas de sombra, lleva su muerte dentro. Es por
eso que Adam Zagajewski (2017), el poeta polaco, nos propone:

Intenta alabar al mundo herido

y a la pluma gris que un zorzal perdid

y la suave luz que se desvia y desaparece
y regresa.

Porque el mundo, como dices Adam, estd herido, a menos que nos negue-
mos a verlo,a menos que elijamos mirar siempre a otra parte, que suele ser a
nuestro ombligo. Herido de la distancia insalvable entre yo y el otro, de tanto
para tan pocos, de personas que no son de donde eran pero tampoco de nin-
gun lado (migrantes, les llamamos), de compraventa de todo, de verde devas-
tado. Pero no solo el mundo esta herido, también lo estamos nosotros. El
hecho de nacer nos infligi6 esa herida: moriremos, somos seres contingentes,
precarios, fragiles, navegando en la incertidumbre. No poseemos nada del
todo, ni la propia vida: “Somos finitos porque siempre llegamos al mundo
demasiado tarde y nos vamos demasiado pronto” (Melich, 2015, p. 111).

En nosotros, siempre la vida pero también la muerte;lo que hay y tam-
bién lo que falta;la luz y también la sombra. Somos hijos de esa contradic-
cién. En palabras de Hugo Mujica (2016):

Una es la luz y de ella misma
las sombras:

las sombras no dan a luz
pero también desde ella
nacemos.

Si, confirmo entonces: el corazon de lo bello esta roto.

¢Cuantas propuestas terapéuticas actuales retoman esta estética de la
positividad? La solucion, dicen, esta en las vidas pasadas o en los angeles o
en nuestros ancestros; la felicidad y el crecimiento dependen de nuestros
decretos; si deseas algo de verdad “el universo conspira para volverlo real”;
basta experimentar con alguna sustancia para derribar los limites de tu men-
te... y mucho mas.

Creo, por el contrario, que el encuentro con el otro siempre requiere
negatividad, pues para hacerle espacio hace falta morir en parte para nosotros
mismos. Eliminamos la negatividad de la herida. Evitamos lo que nos vul-
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nere.Y ver de verdad, implicarse, supone ser vulnerados. La belleza nos hace
conscientes de nuestra vulnerabilidad, de nuestra finitud, nos conmociona,
nos sacude, nos derriba, nos pone fuera de nosotros mismos. Cuando evoco
momentos en que mi paciente y yo hemos creado juntos cierta belleza, muy
rara vez ha tenido que ver solo con nuestra fuerza, nuestra destreza o nuestra
perfeccion. Por el contrario, rozamos esa belleza a partir de nuestra fragili-
dad, de nuestra pequeniez, de nuestra finitud. Es verdad que puedo sentirme
conmovido por la fuerza o sabiduria de mi paciente, pero eso ocurre porque
conozco su debilidad y su torpeza y porque conozco las mias. Crecemos y
sanamos en la relacion, en el encuentro vivo con el otro, lo que no hay que
olvidar es que ese encuentro no ocurre sin resistencia y dificultad. En el fon-
do, nos encontramos desde la herida.

El paciente llega a nosotros porque esta herido. Es posible que espera en-
contrarse con un terapeuta sabio, fuerte y completo. No es asi. Lo que encon-
trara ante si es a un ser humano con dudas, fragil e incompleto.Y dispuesto a
cocrear un vinculo justamente desde esa fragilidad e incompletud. El paciente
se hace preguntas para las que no tenemos respuesta, tiene miedo a lo que tam-
bién tememos y un dia dejard de existir como nosotros dejaremos de hacer-
lo. Mortales ambos, pequenios ambos, fugaces ambos. Su herida evoca nuestra
propia herida y desde alli nos encontramos.Y ese encuentro no es liso, pulido
o limpio, pues nada humano lo es.

Lourdes me cuenta de su deseo de vincularse de formas distintas con
quienes la rodean, especialmente con los varones. Hace meses termind con
su tltima pareja porque siente que mas alla de lo sexual no habia punto de
encuentro. En esa area fueron muy exploradores: hacian trios eréticos y acu-
dian a reuniones para tener sexo grupal. Lourdes se hizo de un arsenal de
lenceria y juguetes que a su expareja le fascinaban. Aquello era divertido e
intenso, pero con el tiempo ella sinti6é que sin toda esa intensidad la relacion
se apagaba, como si no hubiera mas. El contenido de sus sesiones era tam-
bién divertido e intenso, descriptivo y detallado. Luego de algunas semanas
me conto algo que habia guardado: habia tenido relaciones sexuales con sus
dos terapeutas anteriores, con el Gltimo, incluso, una relaciéon de amantes.

Escuchar a Lourdes era como asomarse a muchas aventuras que a veces
llegaban al limite. Pero dejabamos de atender a eso otro que estaba mas alla
de las palabras y que guardaba algo esencial. ;Qué pasaba entre nosotros?
¢Qué sensaciones y emociones aparecian? ;Coémo eran afectados nuestros
cuerpos? Trataré de describirlo: en sus palabras y en su forma de estar habia
una especie de invitacion, de promesa. Ella llamaba y yo acudia. Podria
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decir que se trataba de una invitacién erodtica. Sus palabras decian que no
queria mas de lo mismo, pero mas alla de las palabras me parecia escuchar
otro mensaje: “Yo no pongo limites —me decia de algin modo—y si los hay,
puedo saltarlos. Los he saltado con otros como ta”.

Mi cuerpo, mi emocién respondia a aquella invitacidén con curiosidad.
Su llamado me despertaba, me ponia atento. Pero (ese pero era muy impor-
tante) aquella invitacién y mi respuesta eran algo “viejo”, un modo crénico
de relacionarse que una vez mas se asomaba entre nosotros. Me sentia llama-
do, si, pero al mismo tiempo podia percibir ante mi algo delicado y herido.
Eso que estaba mas adentro, me invitaba a cuidar para no lastimar mas. Algo
haciamos ambos para volver a lo crdnico, pero algo entre nosotros también
advertia de la herida.

Hay algo mas: esa herida no era solo suya, sino también mia.Ya lo conté
en otro libro. Creo que mi herida basica estd en lo sexual: mi educacién for-
mal ocurrid en un espacio extremadamente conservador en donde el sexo
era visto como el mayor pecado, la gran ofensa a Dios. Como resultado de
aquellos anos vivi con culpa durante mucho tiempo y después con un deseo
irrefrenable de transgredir cualquier norma referente a lo sexual. No sé si
hubo una adiccidn, pero estuve cerca. En aquella invitacion de Lourdes habia
una herida, pero en mi modo de reaccionar también: su modo transgresor
despertaba el mio. Su herida y la mia nos llevaban a un lugar conocido.

A partir de darnos cuenta de ello, pudimos hacer algo diferente y nove-
doso.Ahora si, ponerlo en palabras. Le dije como, aunque en su discurso decia
querer algo diferente, algo haciamos que invitaba a lo de antes. Ella también
lo sentia. Dije también que teniamos la oportunidad de cambiar la historia.
“Ta y yo —dije— nunca nos vincularemos sexualmente. Ni ahora ni después.
¢Podemos inventar otro modo de relacionarnos que excluya eso? ;Cémo
seria vincularte con un varén sin que el sexo sea la razon?”” Sus lagrimas, antes
que sus palabras, me hicieron saber que efectivamente alli habia un anhelo
profundo. Quiero pensar que algo en ella se sanaba. Estoy seguro de que en
mi también.

¢Qué hacemos, qué nos toca hacer a quienes somos terapeutas con la
grieta, con la herida de nuestros pacientes? ;Curarla? ;Cerrarla? ;Se puede?
Diria que hay heridas que se sanan, sin duda, heridas que con el tiempo se
vuelven cicatriz. Creo que, en general, los terapeutas trabajamos con ellas
todo el tiempo: una depresion, un duelo, cierta ansiedad, el desamor... Pero
me parece importante ser capaces de reconocer las heridas que no se curan
porque constituyen nuestra humanidad. ;De qué heridas hablo? Josep Maria
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Esquirol nos recuerda que el ser humano es un ser herido: “;Quién es el ser
humano? Alguien, que tiene nombre, herido por lo infinito”.Y mas adelante:
“El alma emerge como alma herida. El alma es mi vibracién por la herida
infinita” (2021, p. 45).

No solo es que el alma haya sido herida o pueda ser herida, lo que dice
es que el alma es la herida. Lo escribo y suena doloroso y sin salida. Horri-
ble. Pero me parece que no es asi. No hablamos de cualquier herida sino de
esa que podemos llamar existencial, que nos abre al mundo y nos humaniza.
Una herida que es también un surco: el lugar en donde puede plantarse una
semilla para que algo crezca y madure y dé fruto. Como cualquier semilla
necesita ser nutrida.

Pero ;qué herida es a la vez un surco? ;Por qué es una herida infinita?
Para Esquirol (2021, p. 47), esta herida es en realidad el cruce o la intersec-
cién de cuatro heridas:

El ser humano herido por la vida, la muerte, el t0 y el mundo. A la herida de la
vida cabe llamarla gusto; a la del t, amor; a la de la muerte, angustia; y a la del
mundo, asombro. Expresado mas plasticamente: el gusto es el abrazo de la vida;
la angustia, el roce de la muerte; el amor, el presente del td, y el asombro, el mis-
terio del mundo.

Estar vivos es llevar en nosotros estas heridas: la vida, que por supuesto tie-
ne gozo, placer, disfrute. Pero también el miedo a perder todo esto, a que sea
pasajero (como de hecho lo es). La muerte que es inseparable de la vida, recor-
dandonos que ese gusto es temporal, que terminara un dia. El t(, con todo su
misterio, con el amor y el desamor, con el llamado que nos hace, con la nece-
sidad del otro. El mundo, que se nos escapa por su complejidad, por no poder-
lo tener del todo, por dejarnos en silencio tantas veces. Esta herida cuadruple
no se cura. Cada paciente es atravesado por ella, y también cada terapeuta:

El retraso de la respuesta se conjuga con la imposibilidad de suturar las heri-
das infinitas. En realidad, el caricter especialisimo de estas heridas hace que
no pidan ser cicatrizadas sino, como deciamos, acompanadas. Por tanto, no se
trata en absoluto de querer cerrarlas —esto es, de querer superarlas—, sino de
corresponder adecuadamente a su movimiento (Esquirol, 2021, p. 49).

Ante los maltiples matices de la vida, ante el miedo a la muerte, ante la difi-
cultad del encuentro con el otro, ante el misterio del mundo, lo tnico que
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puedo decir a mi paciente, es: asi es estar vivos. Pero ademas, Esquirol nos
recuerda que no se trata de querer superar esa herida sino de corresponder
a ella. ;Cémo me toca responder como terapeuta ante una herida incura-
ble y ademas compartida? Quiza la Gnica respuesta es la de atender a esa
herida, y eso significa consolar, acompanar, amparar, abrazar. “Esto es 1o mas
humano del ser humano: la herida infinita y el cuidado —la atencién— de
la respuesta” (Esquirol, 2021, p. 49).

Pero también dira que, al ser una herida infinita, la necesidad de acom-
panarla y consolarla es insaciable. Detengdmonos en esto: la herida, la grie-
ta, no solo es un surco, es también una apertura, una infinita fragilidad que
nos invita siempre al encuentro con el otro, ya sea para consolar o para ser
consolados. El paciente y yo somos distintos, venimos de diferentes lugares
y cada uno carga con su propia historia, si, pero mas alla de esas diferencias,
ambos estamos heridos. Entonces, parafraseando a Francesetti, la herida es
un puente donde podemos encontrarnos.

La estética del silencio

Existe un alfabeto del silencio
pero no nos han ensenado a deletrearlo.
Roberto Juarroz

Porque hay demasiado ruido, tanto y tan constante; porque los gritos, las
proclamas, las noticias, la publicidad, los insultos, las opiniones, las maquinas.
Porque también de la piel para adentro hay tantas voces, tantas sentencias,
tantos juicios, tantas fantasias. Porque el ruido de afuera y de adentro va
llenando los rincones y se cuela por las rendijas. Porque “Ruido es lo que
hacen los que no oyen” (Murena en Negroni, 2016, p. 34).

Por eso el silencio es inalcanzable, un lujo casi desconocido, una especie
de utopia. ;Existe el silencio o es solo una palabra? Decir el silencio implica
nombrarlo, y por lo tanto, destruirlo. El silencio absoluto no existe. Atn
en una camara especial para aislarnos de cualquier sonido escuchariamos
nuestra respiracion, el palpitar de nuestro corazén y las miles de palabras
que nos pueblan la cabeza. El silencio absoluto no existe porque la vida no
deja de hablar con mil voces diferentes. La vida no se calla nunca. Pero una
cosa son las voces de la vida y otra el estruendo del mundo. Solo si se calla
el mundo es posible escuchar la vida:





