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El dia

Amaneci6 sin ella.
Apenas si se mueve.
Recuerda.

(Mis ojos, mas delgados,
la suefian.)

iQué facil es la ausencia!
En las hojas del tiempo

esa gota del dia
resbala, tiembla.
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Horal

El mar se mide por olas,
el cielo por alas,
nosotros por ligrimas.

El aire descansa en las hojas,
el agua en los ojos,

nosotros en nada.

Parece que sales y soles,
nosotros y nada...
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LENTO, AMARGO ANIMAL

que soy, que he sido,

amargo desde el nudo de polvo y agua y viento

que en la primera generacién del hombre pedia a Dios.

Amargo como esos minerales amargos
que en las noches de exacta soledad
—maldita y arruinada soledad

SIn UNo Mismo—

trepan a la garganta

y, costras de silencio,

asfixian, matan, resucitan.

Amargo como esa voz amarga

prenatal, presubstancial, que dijo

nuestra palabra, que anduvo nuestro camino,
que muri6 nuestra muerte,

y que en todo momento descubrimos.

Amargo desde dentro,

desde lo que no soy

—mi piel como mi lengua—,
desde el primer viviente,
anuncio y profecia.
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Lento desde hace siglos,
remoto —nada hay detrias—,
lejano, lejos, desconocido.

Lento, amargo animal
que soy, que he sido.
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Miss X

Miss X, si, la menuda Miss Equis,
llegé, por fin, a mi esperanza:
alrededor de sus ojos,

breve, infinita, sin saber nada.

Es agil y limpia como el viento
tierno de la madrugada,

alegre y suave y honda

como la yerba bajo el agua.

Se pone triste a veces,

con esa tristeza mural que en su cara
hace idolos rapidos

y dibuja preocupados fantasmas.

Yo creo que es como una nina
preguntandole cosas a una anciana,
como un burrito atolondrado
entrando a una ciudad, lleno de paja.
Tiene también una mujer madura
que le asusta de pronto la mirada

y se le mueve dentro y le deshace

a mordidas de llanto las entrafias.
Miss X, si, la que me rie

y no quiere decir cémo se llama,

me ha dicho ahora, de pie sobre su sombra,
que me ama pero que No me ama.
Yo la dejo que mueva la cabeza
diciendo no y no, que asi se cansa,

y mi beso en su mano le germina
bajo la piel en paz, semilla de alas.
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Ayer la luz estuvo

todo el dia mojada,

y Miss X salié con una capa

sobre sus hombros, leve, enamorada.
Nunca ha sido tan nifia, nunca
amante en el tiempo tan amada.

El pelo le cay6 sobre la frente,

sobre sus ojos, mi alma.

La tomé de la mano, y anduvimos
toda la tarde de agua.

iAh, Miss X, Miss X, escondida
flor del alba!

Usted no la amar4, sefior, no sabe.
Yo la veré manana.
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NADA. QUE NO SE PUEDE DECIR NADA.

Déjenme hablar ahora: no es posible.

Quiero decir que eso, que lo otro, que todo

aqui me tiene muerto, medio muerto, llorando.

Porque nos pasa a veces, nos sucede que el mundo

—no s6lo el mundo— se complica, se amarga,

se vuelve de repente un nifo sin cabeza,

idiota, idiota, idiota.

Y el café ya no sirve, ni el cigarro,

ni hablar de soledad, de insomnio, de locura,

ni el lamentar a voces el corazén de rana que uno tiene
en el pecho,}

ni el sollozar tan largo que nadie nos escuche.

Es cierto que la paz, que el equilibrio,

que el cielo puro y tonto,

es cierto, es cierto.

Pero si soy este que soy, ¢qué queda?

No es que alguna mujer —puede que sea—

nos haga falta ahora.

(Una mujer. Quién sabe. A veces nos ocurre

pensar que estamos solos.)

Es que el dia renace,

es que la noche sobrevive.

Es que mis ojos, lejos, en un frasco

—peces de luz entonces devorando—.

Hay muchas cosas que no alcanzo.

El frio. :Pero qué cosa alcanzo?

No miro ya. No toco. No he llorado.
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Mentira que yo llore. No es posible.
No se puede decir nada ni tanto.

El frio. El frio parece, si,

una viuda llorando.
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ESA ES SU VENTANA.
Alli la espera el tiempo.
Tras el cristal su rostro,
invisible, en silencio.
Me mira, ciega y dulce,
con los ojos abiertos.

La noche estd a mi lado,
su ventana esta lejos.
Alguien la busca a veces
vestida de negro,

joven madre del luto,
flor del viento.

Sus manos rezan
sobre su pecho.

Y ella, nifia, me mira
con sus 0jos Viejos.
Y yo la busco

dulce, muerto.
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Caprichos

La nifia toca el piano
mientras un gato la mira.
En la pared hay un cuadro
con una flor amarilla.

La nifa morena y flaca

le pega al piano y lo mira
mientras un duende le jala
las trenzas y la risa.

La nifia y el piano siguen
en la casa vacia.

II

El cielo estaba en las nubes
y las nubes en los pajaros,
los pajaros en el aire

y el aire sobre sus manos.

La yerba le acariciaba

asperamente los labios
y sus ojos le contaban

una tristeza de algo:

como ropa de mujer
tendida, limpia, en el campo.
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III

Llenas de tierra las manos
y los ojos llenos de agua,
voy a decirte un secreto:
no tengo casa.

No, no tengo casa.

Desabréochame la piel
de la espalda

y untame yodo y arena
para borrar esa marca.
"Tengo una marca.

No me dejes en el cuello
la garganta

callindose tanto tiempo
lo de mi casa.

Que me duele, de veras,
no tener casa.
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iQUE RISUENO CONTACTO el de tus ojos,

ligeros como palomas asustadas a la orilla del agua!
iQué ripido contacto el de tus ojos

con mi mirada!

¢Quién eres ta? ;Qué importa!

A pesar de ti misma,

hay en tus ojos una breve palabra

enigmatica.

No quiero saberla. Me gustas

mirandome de lado, escondida, asustada.

Asi puedo pensar que huyes de algo,

de mi o de ti, de nada,

de esas tentaciones que dicen que persiguen a la mujer}
casada.
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"TE DESNUDAS IGUAL que si estuvieras sola
y de pronto descubres que estis conmigo.
;Coémo te quiero entonces
entre las sibanas y el frio!

e pones a flirtearme como a un desconocido
"Te pones a flirt d d
y yo te hago la corte ceremonioso y tibio.
Pienso que soy tu esposo

y que me engafias conmigo.

1Y cémo nos queremos entonces en la risa
de hallarnos solos en el amor prohibido!

Después, cuando paso, te tengo miedo
P P g
y siento un escalofrio.)
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LA COJITA ESTA EMBARAZADA.

Se mueve trabajosamente,
pero qué dulce mirada
mira de frente.

Se le agrandaron los ojos
como si su nifo

también le creciera en ellos
pequeiio y limpio.

A veces se queda viendo
quién sabe qué cosas

que sus ojos blancos

se le vuelven rosas.

Anda entre toda la gente
trabajosamente.

No puede disimular,
pero, a punto de llorar,
la cojita, de repente,

se mira el vientre

y rie. Y rie la gente.

La cojita embarazada
ahorita estd en su balcén
y yo creo que se alegra
cantandose una cancion:
“cojita del pie derecho

y también del corazén”.
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