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El día

Amaneció sin ella.
Apenas si se mueve.
Recuerda.

(Mis ojos, más delgados, 
la sueñan.)

¡Qué fácil es la ausencia!

En las hojas del tiempo 
esa gota del día 
resbala, tiembla.
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Horal

El mar se mide por olas,
el cielo por alas,

nosotros por lágrimas.

El aire descansa en las hojas,
el agua en los ojos,

nosotros en nada.

Parece que sales y soles,
nosotros y nada…
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Lento, aMargo aniMal

que soy, que he sido,
amargo desde el nudo de polvo y agua y viento
que en la primera generación del hombre pedía a Dios.

Amargo como esos minerales amargos
que en las noches de exacta soledad
—maldita y arruinada soledad
sin uno mismo—
trepan a la garganta
y, costras de silencio,
asfixian, matan, resucitan.

Amargo como esa voz amarga
prenatal, presubstancial, que dijo
nuestra palabra, que anduvo nuestro camino,
que murió nuestra muerte,
y que en todo momento descubrimos.

Amargo desde dentro,
desde lo que no soy
—mi piel como mi lengua—,
desde el primer viviente,
anuncio y profecía.
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Lento desde hace siglos,
remoto —nada hay detrás—,
lejano, lejos, desconocido.

Lento, amargo animal
que soy, que he sido.
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Miss X

Miss X, sí, la menuda Miss Equis, 
llegó, por fin, a mi esperanza: 
alrededor de sus ojos, 
breve, infinita, sin saber nada.
Es ágil y limpia como el viento 
tierno de la madrugada, 
alegre y suave y honda 
como la yerba bajo el agua.
Se pone triste a veces, 
con esa tristeza mural que en su cara 
hace ídolos rápidos 
y dibuja preocupados fantasmas.
Yo creo que es como una niña 
preguntándole cosas a una anciana, 
como un burrito atolondrado 
entrando a una ciudad, lleno de paja.
Tiene también una mujer madura 
que le asusta de pronto la mirada 
y se le mueve dentro y le deshace 
a mordidas de llanto las entrañas.
Miss X, sí, la que me ríe 
y no quiere decir cómo se llama, 
me ha dicho ahora, de pie sobre su sombra, 
que me ama pero que no me ama.
Yo la dejo que mueva la cabeza 
diciendo no y no, que así se cansa, 
y mi beso en su mano le germina 
bajo la piel en paz, semilla de alas.
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Ayer la luz estuvo 
todo el día mojada, 
y Miss X salió con una capa 
sobre sus hombros, leve, enamorada.
Nunca ha sido tan niña, nunca 
amante en el tiempo tan amada. 
El pelo le cayó sobre la frente, 
sobre sus ojos, mi alma. 
La tomé de la mano, y anduvimos 
toda la tarde de agua.

¡Ah, Miss X, Miss X, escondida 
flor del alba!

Usted no la amará, señor, no sabe.
Yo la veré mañana.
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nada. Que no se puede decir nada.
Déjenme hablar ahora: no es posible.
Quiero decir que eso, que lo otro, que todo 
aquí me tiene muerto, medio muerto, llorando.
Porque nos pasa a veces, nos sucede que el mundo
—no sólo el mundo— se complica, se amarga, 
se vuelve de repente un niño sin cabeza,
idiota, idiota, idiota.
Y el café ya no sirve, ni el cigarro, 
ni hablar de soledad, de insomnio, de locura, 
ni el lamentar a voces el corazón de rana que uno tiene 

en el pecho,
ni el sollozar tan largo que nadie nos escuche.
Es cierto que la paz, que el equilibrio, 
que el cielo puro y tonto, 
es cierto, es cierto.
Pero si soy este que soy, ¿qué queda?
No es que alguna mujer —puede que sea— 
nos haga falta ahora.
(Una mujer. Quién sabe. A veces nos ocurre 
pensar que estamos solos.)
Es que el día renace, 
es que la noche sobrevive.
Es que mis ojos, lejos, en un frasco 
—peces de luz entonces devorando—.
Hay muchas cosas que no alcanzo.
El frío. ¿Pero qué cosa alcanzo?
No miro ya. No toco. No he llorado.
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Mentira que yo llore. No es posible.
No se puede decir nada ni tanto.
El frío. El frío parece, sí,
una viuda llorando.
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ésa es su ventana.
Allí la espera el tiempo.
Tras el cristal su rostro, 
invisible, en silencio.
Me mira, ciega y dulce, 
con los ojos abiertos.

La noche está a mi lado, 
su ventana está lejos.
Alguien la busca a veces 
vestida de negro, 
joven madre del luto, 
flor del viento.

Sus manos rezan 
sobre su pecho.
Y ella, niña, me mira 
con sus ojos viejos.
Y yo la busco 
dulce, muerto.
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Caprichos

 i

La niña toca el piano 
mientras un gato la mira. 
En la pared hay un cuadro 
con una flor amarilla.
La niña morena y flaca 
le pega al piano y lo mira 
mientras un duende le jala 
las trenzas y la risa.
La niña y el piano siguen 
en la casa vacía.

 II

El cielo estaba en las nubes 
y las nubes en los pájaros, 
los pájaros en el aire 
y el aire sobre sus manos.

La yerba le acariciaba 
ásperamente los labios 
y sus ojos le contaban 
una tristeza de algo:

como ropa de mujer 
tendida, limpia, en el campo.
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 III

Llenas de tierra las manos
y los ojos llenos de agua, 
voy a decirte un secreto:
no tengo casa. 
No, no tengo casa.

Desabróchame la piel 
de la espalda 
y úntame yodo y arena 
para borrar esa marca.
Tengo una marca.

No me dejes en el cuello 
la garganta 
callándose tanto tiempo 
lo de mi casa.
Que me duele, de veras,
no tener casa.
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¡Qué risueño contacto el de tus ojos, 
ligeros como palomas asustadas a la orilla del agua!
¡Qué rápido contacto el de tus ojos 
con mi mirada!

¿Quién eres tú? ¡Qué importa!
A pesar de ti misma,
hay en tus ojos una breve palabra 
enigmática.
No quiero saberla. Me gustas 
mirándome de lado, escondida, asustada.
Así puedo pensar que huyes de algo, 
de mí o de ti, de nada, 
de esas tentaciones que dicen que persiguen a la mujer

casada.
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te desnudas igual que si estuvieras sola 
y de pronto descubres que estás conmigo.
¡Cómo te quiero entonces 
entre las sábanas y el frío!

Te pones a flirtearme como a un desconocido 
y yo te hago la corte ceremonioso y tibio.
Pienso que soy tu esposo 
y que me engañas conmigo.

¡Y cómo nos queremos entonces en la risa 
de hallarnos solos en el amor prohibido!

(Después, cuando pasó, te tengo miedo 
y siento un escalofrío.)
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la cojita está eMbarazada.
Se mueve trabajosamente, 
pero qué dulce mirada 
mira de frente.
Se le agrandaron los ojos 
como si su niño 
también le creciera en ellos 
pequeño y limpio.
A veces se queda viendo 
quién sabe qué cosas 
que sus ojos blancos 
se le vuelven rosas.

Anda entre toda la gente 
trabajosamente.
No puede disimular, 
pero, a punto de llorar, 
la cojita, de repente, 
se mira el vientre 
y ríe. Y ríe la gente.

La cojita embarazada 
ahorita está en su balcón 
y yo creo que se alegra 
cantándose una canción: 
“cojita del pie derecho 
y también del corazón”.
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